時(shí)政熱點(diǎn):太湖岸邊的漁民新村

周末，我去探望在無(wú)錫太湖邊寫(xiě)生的女兒。寫(xiě)生基地在一個(gè)小村里，村子三面環(huán)湖。日光下，太湖泛起漣漪粼粼，光點(diǎn)迷離，像魚(yú)兒光滑的鱗片熠熠生輝。湖上沿著漁港停滿了船，一艘挨著一艘，細(xì)細(xì)密密，船身相接。每艘船都有幾根筆直的桅桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一片浮在水面上的杉木林。

有意思的是船尾常擺放著一兩盆植物，開(kāi)出幾朵鮮嫩的小花，就是低矮破舊的河船上也有。有些河船上好像住著人家。他們可能就生活在湖上?清晨，隨著日出，開(kāi)船到湖中捕魚(yú);傍晚，日落，帶滿艙的魚(yú)兒回來(lái)。也許，這些盆花隨漁人出過(guò)湖，見(jiàn)證他們的捕魚(yú)生活。想必勞作之余，漁人會(huì)用太湖的水澆灌船上的植物。

我熟知捕魚(yú)生活，卻不太見(jiàn)過(guò)人在漁船上養(yǎng)花。大概是因?yàn)�，我自小熟悉的是海船生活。我的祖父是海民，靠海吃飯。海浪像晝夜不停奔馳的白馬，嘶鳴著，萬(wàn)古如一地奔涌。天上的月那么近，有時(shí)濺起的浪花幾乎可以將它打下，碎落在大海里，變成一瓣瓣泡沫。祖父說(shuō)，雖然他們的漁船很大，但一有風(fēng)浪，覺(jué)是沒(méi)法睡的。船實(shí)在太晃了，像篩子一般，把所有的睡意都篩了出去丟進(jìn)大海里。

太湖上的船大概不同?陽(yáng)光下，湖面如魚(yú)鱗片般緊致光滑。船民們上下船的方式也很簡(jiǎn)單，拿一截窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，往甲板和堤壩一擱，就可以上岸了。堤壩內(nèi)幾個(gè)小孩被曬得烏黑，在木板上如履平地，似泥鰍在泥地里一樣靈活。大人也只是看著他們笑，似乎并沒(méi)有覺(jué)得小孩在木板上走來(lái)走去會(huì)有什么問(wèn)題。

在堤壩的內(nèi)河，見(jiàn)到一位坐在船頭賣(mài)河鮮的老奶奶。老奶奶有些歲數(shù)了，臉上皺紋很多，皮膚發(fā)紅，做事利索，特別健談。她說(shuō)自己打小就在這兒過(guò)日子，但漁港什么時(shí)候有的，她也不知道。

“我們?cè)瓉?lái)也是湖上人家，一輩子生活在船上，現(xiàn)在生活好了，在岸上蓋了新房，禁漁期的時(shí)候不打魚(yú)，就住在岸上，平時(shí)在自家的河船上賣(mài)賣(mài)魚(yú)干。”

“以前的日子可不好過(guò)哦，”老奶奶說(shuō)，“你別看現(xiàn)在這湖很平靜，遇上大雨天和臺(tái)風(fēng)天，卷起來(lái)的浪幾乎要把船給掀咯……”

我在想象中還原她說(shuō)的情景：船晃得站不住人，水沒(méi)完沒(méi)了地往里灌，人在船上也得沒(méi)完沒(méi)了地往外舀水，怕沉船啊。有些東西要收在柜子里鎖好，否則叮叮當(dāng)當(dāng)稀里嘩啦地要碎一地——原來(lái)，湖上生活也不像我一開(kāi)始想象的那么容易。

老奶奶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她家里只有兩條矮矮的漁船，一條外出打魚(yú)，另一條全家人都擠在里面。漁船棚屋子矮，只能貓著腰進(jìn)屋。屋里窄得放不下桌子，碗碟就放在甲板上，人蹲著或者靠著船板吃飯。湖上濕氣重，被褥子泡在水汽里，終年有一股化不去的魚(yú)腥味。那時(shí)，他們也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)上岸，在岸上過(guò)平穩(wěn)的生活。

“那時(shí)候只想著填飽肚子，哪里有那么多的念想呢，”老奶奶說(shuō)，“如果不想打魚(yú)，就只能靠讀書(shū)讀出去了，走出去的娃，一個(gè)也不想回來(lái)。”

后來(lái)魚(yú)越來(lái)越少，網(wǎng)越織越密。魚(yú)少了，大家就養(yǎng)魚(yú)。魚(yú)飼料大把大把地放，料放多了，水臟了，水藻長(zhǎng)得很多。還有岸上工廠排的臟水，湖水的氣味越來(lái)越難聞，后來(lái)出生的小輩一直以為太湖水就那么臟的。

好幾年前，太湖全域治理，政府出了很多政策安置漁民。路通了，橋連了，湖鮮市場(chǎng)擴(kuò)了，學(xué)校多了，環(huán)境美了，漁民們陸續(xù)上岸，搬進(jìn)了漁民新村，終于不必再以船為家，從此結(jié)束了飄蕩的生活。

“說(shuō)句老實(shí)話，”老奶奶說(shuō)，“我剛住進(jìn)房子不習(xí)慣啊。下雨天，睡著的床不再晃蕩，碗碟不會(huì)在柜子里咯噠作響。天花板也高，不用低著頭進(jìn)屋，屋里也不再滿是水汽。就是吃飯的時(shí)候呀，還是忍不住想要把腳蜷起來(lái)蹲著，有時(shí)候會(huì)坐在門(mén)檻上扒著飯吃。”

說(shuō)到興奮處，老奶奶一拍掌，伸手往后一指：“喏，村子最前面的那棟兩層樓就是我家。”

我順著她指的方向看去，一座兩層樓的房子，高高的馬頭墻翹起來(lái)，漆著白漆，墻底下鋪了一層粉紅的瓷磚，粉瓷磚的顏色還很新鮮，看樣子房屋最近剛剛修飾過(guò)。

“以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要在船上種點(diǎn)什么，后來(lái)日子安穩(wěn)下來(lái)，終于有些閑心去伺候花草了。你瞧我這花，是不是比別人家開(kāi)得要好?”老奶奶又指著船上的花跟我說(shuō)。

的確，船尾繡球花的花球特別碩大，鮮嫩。

太湖的禁漁期居然有七個(gè)月。我很好奇，休息這么長(zhǎng)時(shí)間，漁民靠什么過(guò)日子?

老奶奶笑了，這里的生活多著呢。

太湖風(fēng)景好，水干凈后，建寫(xiě)生基地的，開(kāi)民宿的，做旅游的，都是財(cái)路，都能掙錢(qián)。說(shuō)到這兒，老奶奶的聲音一下子變得又小又低，“我隔壁鄰居的表侄子在這里開(kāi)民宿，”老奶奶一邊說(shuō)一邊伸出手比了個(gè)數(shù)字，“他們掙了這個(gè)數(shù)!放我們那個(gè)時(shí)候，嚯!那可是想也不敢想啊。”

正聊著，有人駕著船駛過(guò)。船上是些來(lái)觀光的游客，駕駛員大概就是原先的漁民。熟練地操弄著方向盤(pán)，船掉頭，到離岸一兩百米停下。新搬去岸上的老漁民，和這些一直生活在岸上的新客人，齊看一色湖光。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2020年07月01日 20 版)

原標(biāo)題：太湖岸邊的漁民新村

原文鏈接：http://society.people.com.cn/n1/2020/0701/c1008-31765626.html

相關(guān)內(nèi)容推薦：