匱乏年代的非主流時(shí)尚

　　新華社近期播發(fā)了22年前穿短裙的年輕女子的新聞?wù)掌�，�?dāng)事人在大連現(xiàn)身。該報(bào)道試圖透過一名時(shí)尚女子的人生故事，來揭示改革開放對國人的積極影響。如果把時(shí)間和地點(diǎn)轉(zhuǎn)換至上世紀(jì)60～70年代的廣東，更會(huì)發(fā)現(xiàn)匱乏年代普通中國民眾的日常著裝，存在著一股非主流時(shí)尚。

　　“文革”時(shí)期，國人日常著裝的外在限定性條件主要有：經(jīng)濟(jì)匱乏、政治規(guī)訓(xùn)和道德懲戒。物質(zhì)匱乏導(dǎo)致著裝的貧困化和單一化，加上政治干預(yù)，民眾在著裝方面只能發(fā)掘自身智慧和想象力，表現(xiàn)出一種直面匱乏的生存性應(yīng)對。

　　筆者的一位調(diào)查對象“文革”時(shí)是廣州某汽車維修廠鉗工，他1976年夏結(jié)婚當(dāng)天，由于接完新娘回到家后覺得很熱，順手脫掉了外套，露出了那件只有衣領(lǐng)沒有衣袖的半身恤衫，親友為此都笑了，新娘因此哭著不肯入洞房，他當(dāng)時(shí)既尷尬又狼狽。

　　當(dāng)時(shí)，普通居民既要經(jīng)濟(jì)，又要夠氣派，只好發(fā)明了“領(lǐng)衣”——又稱“節(jié)約領(lǐng)”，除了領(lǐng)子外，還有兩個(gè)布帶套住臂膀，防止假領(lǐng)子竄出來穿幫。“領(lǐng)衣”流行于上世紀(jì)70年代后期到80年代前期，它有三大實(shí)際功能：首先，省布、好洗、干凈，衣領(lǐng)能熨燙。其次，穿起外套時(shí)挺括的領(lǐng)子便會(huì)露出來，比較時(shí)尚。當(dāng)時(shí)城里男青年的經(jīng)典穿著是在手織毛衣里配上純色假領(lǐng)子，女青年則會(huì)選擇小花布做成的假領(lǐng)子。最后，“領(lǐng)衣”有助于建構(gòu)特定情境中的自我認(rèn)同，塑造依附于特定社會(huì)情境的自尊。

　　計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，廣東地區(qū)最典型的服裝創(chuàng)新案例還有“孖煙囪”：當(dāng)時(shí)規(guī)定購買汗巾（手帕）并不需要布票，聰明的主婦就將幾條汗巾縫在一起，做成一條“孖煙囪”底褲。由于汗巾比較透明，這種特殊的“孖煙囪”底褲一般做給小孩外穿，而大人即便穿，也是當(dāng)作內(nèi)褲。

　　數(shù)量詞二、兩、雙在廣州口語中稱“孖”，而“孖煙囪”在廣州話中一是指小孩子臉上的兩行鼻涕，一是指男人的平角的、寬松的內(nèi)褲。廣東民眾也把那些褲管沒那么闊的褲子，叫作“孖煙筒”。同屬著裝創(chuàng)新與發(fā)明，如果說“領(lǐng)衣”主要代表著一種智慧和狡黠，那“孖煙囪”則蘊(yùn)含著幽默和樂觀。

　　“領(lǐng)衣”和“孖煙囪”之外還有“麻袋衫”�！拔母铩睍r(shí)期中山市石岐某小學(xué)的一位校長，看到廣東一些地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部從生產(chǎn)隊(duì)“借到”許多麻袋，將麻袋拆開，縫制成一種“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的“麻袋衫”。當(dāng)時(shí)，群眾生活十分困難，有些干部因?yàn)椴剂喜蛔�，就穿“麻袋衫”，顏色就是麻袋�?唐裝款式，腰間有兩個(gè)口袋。其實(shí)，當(dāng)時(shí)只有干部才有條件穿“麻袋衫”。

　　不過，也有搬運(yùn)工穿著“麻袋衫”，它體現(xiàn)的同樣是物質(zhì)短缺情況下普通個(gè)體有限的變通和轉(zhuǎn)圜�！奥榇�衫”的案例表明：首先，它是“文革”時(shí)期鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對抗物質(zhì)匱乏尤其是布料供應(yīng)短缺的一種權(quán)宜之計(jì)。其次，“麻袋衫”是體現(xiàn)“鎮(zhèn)級和大隊(duì)級干部”的政治身份的標(biāo)志性服裝，是行動(dòng)者進(jìn)行身份建構(gòu)的另類工具。

　　1971年，中國取得了在聯(lián)合國等主要國際機(jī)構(gòu)中的合法席位，許多西方國家和發(fā)展中國家紛紛與中國建交，這促進(jìn)了雙邊經(jīng)貿(mào)關(guān)系的發(fā)展。1972年至1973年間，中國從西方十幾個(gè)國家進(jìn)口技術(shù)和設(shè)備，其中包括化肥、石油、采煤、軋鋼等多個(gè)進(jìn)口項(xiàng)目。其中，量最大的是化學(xué)工業(yè)設(shè)備，包括13套大化肥、4套大化纖等，化肥主要是從日本進(jìn)口的尿素。廣東農(nóng)村的供銷部門也分配到一些尿素，其包裝袋是用白顏色的化纖尼龍布來做的，質(zhì)感同當(dāng)時(shí)流行的棉綢差不多。當(dāng)時(shí)，每年分配的布票普遍不能滿足全家人穿新衣的要求，聰明的人尤其是公社和大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，便紛紛通過各種門路到供銷社搞到這種包裝袋做衣服穿。不少公社干部都穿著尿素袋子縫制的褲子，因此類似于“前面是日本，后面是尿素；再往襠里看，含氮量45%”的順口溜很多。

　　“尿素褲”的發(fā)明與“麻袋衫”類似，仍舊是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在日常著裝領(lǐng)域內(nèi)，區(qū)分于普通農(nóng)民的身份標(biāo)識(shí)工具。它還使得20世紀(jì)60～70年代的個(gè)體獲得了一面“窺視”現(xiàn)代性的鏡子：區(qū)區(qū)一個(gè)化肥的包裝袋，使用的竟是質(zhì)地柔軟、舒適的尼龍纖維布——同期的日本和其他西方國家，顯然是一個(gè)商品相對豐饒的“豐裕社會(huì)”。

　　上述四個(gè)案例，有助于探討著裝作為民眾的一種日常生活反抗形式，如何成為行動(dòng)者身份建構(gòu)的另類空間。在著裝領(lǐng)域，面對國家規(guī)訓(xùn)，個(gè)體既有可能進(jìn)行一種策略性的順從，也有可能采取各種能動(dòng)性的選擇。在既有制度的約束之下，作為理性的個(gè)體，民眾在物質(zhì)短缺的情況下，想方設(shè)法地滿足穿著的需求，這是個(gè)體在著裝方面的能動(dòng)性選擇。在節(jié)儉倫理的指導(dǎo)下，民眾發(fā)揮能動(dòng)性的途徑和方法主要是因地制宜地發(fā)明創(chuàng)造，這些發(fā)明創(chuàng)造中不但蘊(yùn)含著民眾的智慧與狡黠、幽默與樂觀，還能看到權(quán)力與身份的魅影。不僅如此，著名學(xué)者金大陸認(rèn)為這里面既有商業(yè)的意識(shí)，又有取巧的心機(jī)，不失狡黠的判斷和決策，而革命的名義反而成為一種包裝和掩飾。

　�。ㄗ髡呦祻�(fù)旦大學(xué)歷史系副教授）

相關(guān)內(nèi)容推薦：